两位年过七旬的老人，一位瘫痪在床多年，如今另一位又查出绝症，加上还有妻儿要养…
这个走南闯北，风餐露宿，无数次向妻子交代好后事的男人，内心随岩石炸裂一地。
他被生活“囚禁”在地下5000米，猫着腰在墓道一般的巷道里穿梭，伴着大机器的轰鸣和爆炸扬起的粉尘，取出金、银、锡、铁…
然而，和绝大多数底层劳动者一样，想方设法活着的陈年喜，并没能越过命运的藩篱。
最近，陈年喜和许知远在《十三邀》中的对谈，再次引发全网热议。
有数据显示，我国工程爆破从业人员已超过200万人，每年消耗炸药400多万吨，雷管8亿多管，均居世界首位。
早些年，矿业运作不规范、监管不严格，爆破工的生存法则就一个字——跑。
正为年货和孩子的奶粉发愁之时，陈年喜得知，河南灵宝的某处金矿，缺个拉矿石的架子车工。
来不及掂量风险，陈年喜就坐上一辆破吉普，在扬尘中颠了整整一天，到了矿口。
矿洞内部，密布着天井、下采、空采、矿仓，幽深的巷道一直延伸到地下几千米深，如迷宫，似恶魔巢穴。
陈年喜身高一米八五，而巷道十分狭窄，很多时候他必须猫着腰，甚至半趴着方可艰难前行。
为了节约成本，每人每天只能领两块电池，若非万不得已，陈年喜不会打开手电筒。
每车矿石将近一吨重，也就是说，陈年喜每拉一车，大约能赚20块钱…
他数了又数，一共520元，那是他人生前三十载最大的一笔收入。
他把钱交到妻子手上，像是托付一份迟到的感情信物——去矿山那天，整好是二人结婚两周年。
后来，见搞爆破比拉矿石赚钱，陈年喜又跟着经验丰富的爆破工学了技术，成为走钢索的人。
从上手到独当一面，一般需要两三年，但陈年喜仅仅只用了半年时间。
在包头，陈年喜和工友被浓烟呛得昏死过去，被人抬到渣坡上吹了许久冷风，才苏醒过来。
如果这回用的不是乳化炸药，而是TNT，那他们估计就成了矿山上的孤魂…
结果生了一场大病，浑身疼得讲不出话，他甚至想好了，如果挺不过去就埋在杏园里…
打完针后，陈年喜出现了严重的过敏症状，身体剧烈地抽搐。
但去县医院路途遥远，陈年喜的状况等不得，医生只能不停给陈年喜打激素，一共打了54针。
在叶尔羌河边，维族老乡家死了驴，矿工们终于有机会品品肉味。
他们架起一口大锅，把水煮沸，但运驴肉的游索却卡在半途，无法进退。
一位年轻姑娘坐着矿斗解绳索，因为距离太远，不得不解开腰间的保险带。
矿场老板嗤笑着说：这四百里荒芜，我赌你绝对不可能活着走出吃人的戈壁滩。
那是唐朝时赶考的必经之路，后来成了穷乡僻壤，连咬人的狗都没出过几只。
多年之后，他才意识到，这些辽阔且悲壮的大爱大恨、大喜大悲，早已在他心里播下一颗文学的种子。
文字与矿山格格不入，在工友眼里更是一种侵入，于是陈年喜常常躲起来，在床褥下的炸药箱上写诗。
16年，向南或向北，翻山或涉水，用互为脚本的出生与入死，唱一出名叫宿命的戏。
老板说，只要干到年底，就额外送一辆摩托车，那是他最渴望拥有的东西。
那座矿山的顶部，有一个古采坑，当地人说底下藏着好矿，老板就是要让陈年喜把巷道打到古采坑的底部去。
坑内积满了水，有人用三台抽水机，连续抽了三天三夜，水位只下去一寸，可想而知有多少积水…
沟口是一个村庄，生活着上千口人，陈年喜知道，那一声炸裂意味着什么。
最后，陈年喜在装填炸药时留了一手，只炸出来一个碗大的洞。
陈年喜清楚，越滚越大的资本沾着血，所以他发自内心鄙视资本。
每个月的初一和十五，矿场老板都会让爆破工买香火纸炮，求神仙保佑平安、发财。
但每次拜神，陈年喜都会篡改心愿：保佑我和工友平安，保佑我和工友发财…
他总觉得，它们可能是经自己手爆破而得见天日的一块矿石，被运往遥远的美利坚锻造成医疗用品，再远渡重洋成为自己身体的一部分…
曾有人提出疑问：陈年喜的故事到底是真实的，还是为了博人眼球？为什么每个人最后都死掉了？
录制了《诗歌之王》《鲁豫有约》《朗读者》等节目，被耶鲁大学和哈佛大学邀请做演讲，相继出版了《炸裂志》《微尘》《活着就是冲天一喊》《一地霜白》《陈年喜的诗》等作品。
这对一个所谓的“游民知识分子”来说，已经算是某种意义上的成功。
但，多数人追逐的，是爆破与诗歌之间的冲突感：一名高中文凭的农民工，居然会写诗？
其实并没有多少人，真正关注文字，真正关注他所代表的那个庞大的、噤声的、隐身的群体——活着讨不来工资，死了拿不到赔偿。
为讨生活，陈年喜在北京回收过二手衣物，在贵州某景区给领导写过演讲稿和软文…
再后来，陈年喜中年失业，回到了峡河老家，靠签书和卖特产维持生计。
他骑着梦寐以求的摩托车，走70公里山路，耗费两三个小时，为的只是发几个快递。
但，彼时陈年喜家徒四壁，连路费都掏不出来，最后只好作罢…
见别人有困难，于是把钱悉数借出，结果那人赔得只剩裤衩，一分钱都还不上…
很多患有尘肺病的矿工，花几万块钱去医院洗肺，然后回到矿山继续工作，誓要挣回医药费。
陈年喜也曾有过去哈萨克斯坦搞爆破的念头，据说三年能挣100万，连护照都办好了，但最后还是向现实低了头。
他的儿子陈凯歌，去年7月份毕业，找了份对口的工作，不管吃不管住，一个月工资3000块。
辞职后，陈凯歌在西安做了三个月保安，挣了一万块钱，然后回了家。
他学历不高，又没啥特长，更没有什么远大的志向，一心只想开个网店，每年挣个两万块钱，不用操什么心。
忙忙碌碌一辈子，却发现人只是蚍蜉，只是漂萍，光是讨口饭吃就几乎花光了所有气力，他们的后代还是延续着父辈的生活轨迹，继承一种被人叫做阶级的东西。
一个人，一辈子要走多少路，走什么样的路，并不都由自己决定。
有些路是欲望选的，有些路是鞭子选的，对于一些人，后一部分的路更远更长。
这些故事更让我相信，历史的主体从来不是将相王侯，而是黎民百姓。
[1] 许知远对话陈年喜 矿工诗人的浪漫与哀伤 | 十三邀
[2] 故乡永远是一个人的退路，更是出路 | 新闻晨报
完美网址
