完美网址
作者：张佳玮（来自豆瓣）
21年前的今天，一个叫刘丹的女演员逝世了。
当然叫刘丹的不少，香港扮洪七公和谢逊的那位，也叫刘丹。
大概，说起刘丹在《还珠格格2》里扮演的含香，大家更容易有画面感吧……
虽然我对她印象最深刻的角色，不是含香就是了。
应该是刘丹二十出头那会儿，出演过一部电视剧，《新龙门客栈》。杨佩佩工作室制作的。
马景涛扮的周淮安：那是他扮过最沉静、吼得最少的角色。
夏文汐扮的金镶玉：自然还是风情万种，只是和《唐朝豪放女》里风格大不同。
陈红扮的邱莫言：那会儿他和马景涛连着扮（未遂）情侣，另一部《今生今世》里，她、周海媚和马景涛三角恋。
关礼杰扮常言笑：本剧实际的真主角。
李立群扮魏忠贤：这是我见过最好的魏忠贤。甚至两部《绣春刀》里的金士杰，都压不过这个魏忠贤。
刘丹扮一个脸都不怎么露的配角，叫做金燕子。
之所以脸都不怎么露，嗯，说来话长。
剧中塞外，有个苦水镇。镇上的当家，也是银钩赌坊的老板，叫做管灵风。外表好赌不羁，地道一个浪子；内心倒是个讲义气的。
剧情开始时，他正烦着：有个远房亲戚，叫做小青的姑娘，拿着一纸婚书来找他，说按照父母约定，他俩该结婚。
小青很美，温柔贤惠，怎么看都是个合适的妻子。但管灵风嫌她无聊，嫌她缠人，嫌她没脾气。于是日常惯例：
小青温柔贤惠地磨着管灵风，管灵风想尽法子推托她。
与此同时，东厂大军来袭，另一个神秘的姑娘出现了：金燕子。
一身宽黑衣，看不出身材；一个斗笠面罩，始终没卸下过。轻功挺高，胆子很大。偷袭过东厂档头，让管灵风暗暗佩服。
她对管灵风的态度，那可狠辣极了。冷嘲热讽，揶揄讪谤，若即若离。
但管灵风求她办事，比如给龙门客栈金老板送一封信之类，她还是去办了。
打一巴掌揉三揉。
——她去龙门客栈见金镶玉时，也有段精彩的斗智斗勇戏，终究金镶玉也没见到她的真面目。临了金镶玉一笑：
“你别觉得我是要刻薄你，只是你要知道，我只是想摘你的面纱，看看你的真面目；管灵风那臭小子，想看的却远比这个多。不过看你这么了得，我也放心了。管灵风这小子，注定载你手上。”
金燕子也一笑：“不是这样的性格，怎么对付得了管灵风？”
越到后来，管灵风越能把金燕子当知心树洞。
白天没法对人说的话，夜间金燕子来了，便能说给她听。
越到后来，管灵风对她那张面幕越好奇，却又越敬重，于是发生以下剧情：
金燕子受伤昏沉了，管灵风想解她面纱给她喂药；一转念间，叫了麾下另一个老爷子来：你给她喂药——不许看她的容貌！
那位老爷子大感无所适从，心里多半暗想：“管大官人一定是神经病了”。
这就是管灵风对金燕子的感情：大概他指望有一天，是她自己摘下面纱，向他露出真实容貌来。
管灵风的银钩赌坊有位军师、顾问、看场的冷面大佬，严叔。什么都看在眼里，什么都不说。
只在剧情推动到最后，他忍不住出言点破了。
向管灵风，他问：你喜欢金燕子什么？她神秘？她若即若离？她冷面热心？你想过她面幕下的样子吗？如果是你早就熟识的人呢？
向金燕子，他更直白了：这样下去，彼此只会痛苦。
金燕子：他知道了？
严叔：他眼下还不知道，但早晚会知道。
说到这里，聪明如您，一定早就看出来了：
小青就是金燕子，一体两面罢了。
站在管灵风角度，站在男生角度，会觉得得不到的、神秘的、若即若离的更美好；召之即来的、主动积极的，没那么可贵。
是所谓得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
这是很常见的戏码。
但剧情在这里，提供了另一个角度。
我觉得，这是剧情最妙的地方。
金燕子自己，虽然操纵着管灵风的情绪，其实也并不是成竹在胸。
她是小青时，只能主动去贴管灵风；她是金燕子时，固然可以吊着管灵风，但她自己也在怕：
怕这种神秘感褪去时，也一并失去管灵风。
大概感情就是如此：
只要真的用了心思，彼此都会惴惴不安的。
无论看上去优势多么大，看上去多么稳坐钓鱼台，但凡会患得患失了，那说明，是真的投入进去了。
这也是感情复杂的地方：
因为自己已经付出太多，所以总怕自己会输，会失去主动，于是不停假装冷漠，像在牌桌上似的，直到彼此错过。
这段感情在剧中的结局，不剧透了。
反正最后，管灵风是知道了真相的。
当然，知道得多少有点晚就是了。
假装成一个并非你自己的人，想尽法子吊着对方，最后很可能变成：
你不敢放下伪装，甚至不敢表露真心。
最后你钟意的人，也许喜欢上了虚构的金燕子，却不喜欢你了——而你又没法永远扮演金燕子。
反过来想想：
表露自己真实的样子，让你喜欢的人知道你喜欢ta。
ta回应了的话，你得着了一个同样喜欢你的人，可喜可贺。
ta不回应的话，你失去了一个不喜欢你的人，也算有个结果。
所以感情大概是，早点决定，早点坦白，比较好。
假扮着延宕得越久，机会越小。
当然咯，默默地希望泯灭终于无疾而终，可以免去被直接拒绝之痛，但过些时候，这始终没有一个结局的感情，会一直在记忆里隐隐作痛。
是一直痛很久，还是来个干脆的？那就是自己的选择了。
最后，想到二十出头的刘丹，能凭一双面幕上闪烁的眼睛，把这（两个）角色演这么灵，二十几年后想起来，还历历在目。
唉。
